챕터 2: 깨진 꿈
셀린
나는 바닥에서 더플백을 집어 들고 공항을 뛰쳐나갔다. 거의 그녀를 넘어뜨릴 뻔한 나에게 이탈리아어로 격렬한 저주를 퍼붓는 뚱뚱한 여자를 무시한 채. 나는 택시 정류장까지 전속력으로 달렸고, 겨우 숨을 고르며 운전석에 앉은 중년 남자에게 집 주소를 말했다.
20분이 천천히 지나, 마침내 차가 내 집 앞에 멈춰 섰다. 나는 재빨리 내려 문을 세게 닫고 들어갔다. 낡은 건물을 간신히 지탱하고 있던 낡은 벽돌들이 덜컹거리며 흔들렸다.
내 동생 아르만도는 손에 들고 있던 잔에서 입을 떼며 움찔했다. “뭐야, 셀린?!” 그가 외쳤다. “맥주를 거의 뿜을 뻔했잖아.”
쌓인 분노로 나는 가방을 바닥에 내던지고 그에게 달려가 그의 옷깃을 잡아챘다. 나는 그를 카운터에 밀어붙였고, 그의 손에서 잔이 미끄러져 떨어지며 큰 소리와 함께 깨져 바닥에 내용물이 쏟아졌다.
“어디 있어?” 나는 엉망진창을 무시하며 물었다.
“미쳤어?!” 그가 으르렁거리며 문신이 새겨진 팔 근육을 불리며 나를 밀어냈다. “이게 무슨 미친 짓이야?”
“내 돈을 어디 숨겼어?” 나는 그를 노려보며 물었다.
“무슨 돈을 말하는 거야?” 그가 모르는 척 물었다.
“바보 같은 소리 하지 마, 아르만도!” 나는 눈을 부릅뜨며 소리쳤다. “이걸 설명해 봐,” 나는 내 휴대폰을 그의 얼굴 앞에 내밀었다. “왜 내 계좌에서 €50,000가 이체된 거야? 내가 하지 않은 이체야. 어떻게 내 계좌에 접근했어? 내 비밀번호는?”
“무슨 말을 하는지 모르겠어,” 그가 단호하게 쳐다보며 말했다. “난 떠날 거야.”
“난 바보가 아니야, 아르만도!” 나는 그의 팔을 잡아 멈추며 외쳤다. “어젯밤 내가 잠든 사이에 내 휴대폰을 가져가서 어떤 계좌로 이체한 거 다 알아. 그리고 흔적을 지우려고 했지?”
“좋아!” 그가 내 손을 뿌리치며 소리쳤다. “내가 가져갔어! 네가 몰래 다니는 거 계속 모를 줄 알았어? 며칠 전에 은행에 가는 거 따라갔어. 네가 큰 봉투에 돈을 입금하는 걸 봤어. 그 이후로 너를 주시했지. 네 휴대폰 비밀번호와 계좌 비밀번호를 알아내는 건 식은 죽 먹기였어.”
“아르만도,” 나는 충격에 빠져 중얼거렸다.
“네 계좌에 그렇게 많은 돈이 있었는데 나한테 숨겼다고?!” 그가 내 얼굴 앞에서 소리쳤다. “내가 얼마나 충격받았는지 알아? 그 잔인한 사채업자들한테 끊임없이 위협받으면서 너는 옆에서 구경하는 게 얼마나 재미있었겠어. 얼마나 이기적이고 잔인할 수 있는 거야?!”
“제발…” 나는 말을 삼키며 입술이 떨렸다. “제발… 다 탕진하지 않았다고 말해줘.”
그는 시선을 피하고 다시 나를 바라보며 목을 가다듬었다. “빚을 갚아야 했어,” 그는 뒷주머니에서 손을 뻗었다. “여기,” 그는 내 손을 잡아 손바닥을 펴고 €20 지폐 한 장을 올려놓았다. “거스름돈을 가져왔어.”
내 입에서 억눌린 비명이 터져 나왔고 무릎이 꺾였다. 나는 카운터를 잡고 무릎이 닿기 전에 몸을 지탱하며 그동안 참았던 눈물이 댐이 무너진 듯 쏟아졌다. “어떻게–” 내 목에 걸린 말이 지폐를 바라보며 충격에 마비된 채 멈췄다.
그가 내 계획을 눈치채지 못하게 하기 위해 취한 모든 조치들. 모든 절약. 카페, 바에서 테이블을 돌보고, 식당에서 기름진 접시를 닦으며 무수히 일한 모든 것들이 헛수고였다. 그는 빚을 갚지 않았다. 그는 하루도 일하지 않은 그 돈을 도박과 여자에게 탕진했다.
“몇 장의 지폐 때문에 이렇게 호들갑을 떨 거야?!” 그는 후회 없는 얼굴로 소리쳤다.
“몇 장의 지폐?” 나는 천천히 몸을 일으키며 눈물이 입술까지 흘러내렸다. “네가 한 번도 벌어본 적 없는 몇 장의 지폐? 맙소사!” 나는 머리를 뒤로 젖히며 이마를 움켜잡았다. “이렇게 오랫동안 네 무모한 짓을 참아온 내가 믿기지 않아. 네가 한 짓을 알아? 너는 내 인생의 6년을 날려버렸어. 6년이란 말이야, 아르만도!” 나는 단어를 세며 소리쳤다. “미국에서 대학에 가기 위해 50,000유로를 모으는데 6년이 걸렸어, 그리고 너는 그냥 날려버렸어—”
"뭐라고?" 그는 놀란 어조로 끼어들었다. "욕심 많은 년," 그는 저주하며 비웃음을 터뜨렸다. "너 미국으로 도망가려고 했어? 나는 고등학교도 못 마쳤는데, 너는 대학에 가고 싶다고? 대학 학위가 무슨 소용이야, 응? 졸업하고 대저택이라도 지을 거야? 아니면 네 회사라도 차릴 거야? 나는 항상 네 비현실적인 꿈들이 네 머리를 혼란스럽게 만든다고 생각했어. 정신 차려, 셀린! 인생은 영화가 아니야. 네가 아무리 노력해도 너의 비참한 출생에서 벗어날 수 없어. 울음 그치면 나한테 먹을 거 좀 해줘."
"넌 정말 병든 인간이야," 나는 믿을 수 없다는 듯이 고개를 저으며 말했다. "너는 오로지 받기만 할 줄 알아. 내가 열심히 번 돈을 네 마약, 술, 도박 중독에 다 써버린 것 말고 나한테 해준 게 뭐야? 네가 도둑질을 그만두게 하려고 월급까지 줬는데도 그건 부족했어. 내가 너한테 뭘 안 해줬어, 아르만도?!" 나는 머리가 얼굴에 흩어지며 좌절감에 소리쳤다. "이제 한계야. 네가 내 인생에서 완전히 사라졌으면 좋겠어." 나는 그의 가슴을 손가락으로 찌르며 문을 가리켰다. "내 집에서 당장 나가."
"이 쥐구멍을 집이라고 부르는 거야?" 그는 비웃으며 웃음을 터뜨렸다.
"적어도 나는 월세를 내," 나는 그의 말도 안 되는 웃음소리에 목소리를 높였다. "내가 너 입히고 먹이고 네 뒷정리까지 다 해. 네가 조금이라도 부끄러움이 있다면 36살에 26살 여동생 등골을 빼먹지 않겠지."
그의 웃음이 사라졌다. "말 조심해, 셀린," 그는 이를 악물며 경고했다.
"네 도둑질하고 음모 꾸미는 얼굴을 다시는 보고 싶지 않아," 나는 그의 가슴을 한 번 쳤다. "나가!" 또 한 번, 그리고 또 한 번, 그를 뒤로 밀어버렸다.
"셀린!" 그는 소리치며 내 두 팔을 잡았다.
"나가!" 나는 이탈리아어로 소리치며 그의 가슴을 더 세게 쳤다. "그냥 나가! 아르만도!"
"꺼져, 셀린!" 그는 눈이 튀어나올 듯이 소리치며 나를 벽에 거의 부딪히게 밀쳤다. "네가 나를 그렇게 쉽게 없앨 수 있을 것 같아? 나는 돌아올 거야, 알겠어. 이건 끝난 게 아니야." 그는 문으로 돌진해 문을 열고 세게 닫았다.
나는 떨리는 다리가 무너지지 않도록 벽에 등을 기대었지만 이미 늦었다. 나는 바닥에 주저앉아 천천히 무릎을 가슴에 끌어안았다.
왜 우리는 가족을 선택할 수 없는 걸까?
이게 정말 가족이라는 단어의 의미일까? 사랑과 증오가 공존하는 관계?
나는 팔을 접고 무릎에 얼굴을 묻고 어깨를 들썩이며 울었다. 그리고 나는 아침까지 그곳에 남아 있었다... 무력하고 절망적으로, 내 꿈이 먼지처럼 사라져가는 것을 지켜보며.
일주일이 지났지만 아르만도에게서 아무 소식도 들리지 않았다. 우리가 싸우고 그가 집을 나갔을 때와는 달리, 그는 항상 하루나 이틀 후에 돌아왔다. 그는 내가 없앨 수 없는 그림자 같았지만, 이번에는 정말로 영원히 떠난 것 같은 느낌이 들었다.
나는 소파에 앉아 저녁을 먹고 밤을 보내려 했지만, 전화가 울렸다. 나는 테이블 위의 전화를 집으려 했지만, 발신자 ID에 아르만도의 이름을 보자 손이 멈추고 속이 뒤틀렸다.
나는 전화가 울리는 것을 바라보며 무표정하고 차가운 얼굴을 유지했다.
나는 그와 이야기할 의도가 없었다.
나는 전화를 뒤집고 일어나서, 먹으려고 준비한 파스타 컵을 싱크대에 던져버렸다. 식욕이 사라졌다.
전화벨이 멈추고 곧바로 다시 울렸다. 그리고 또 울렸다. 그리고 또다시. 끊임없이.
그는 멈추지 않을 것이다.
나는 전화를 잡아 화가 나서 스와이프하며 귀에 댔다. "계속 이러면 차단할 거야–!"
"제발... 도와줘, 셀린," 그의 가슴 아픈 신음 소리가 나를 끊어버렸고, 모든 분노가 즉시 사라졌다.
내 평생 그가 이렇게 연약한 목소리를 내는 것을 들어본 적이 없었다.
